Ná»—i niá»m từ má»™t táºp văn
25-08-2013
Ná»—i niá»m từ má»™t táºp văn
Là má»™t giáo viên dạy văn, có lẽ ná»—i lo và công việc nặng ná» nhất vẫn là chấm bà i táºp là m văn. Năm há»c nà y, trong tổ có ngưá»i nghỉ hưu, ngưá»i chuyển công tác, ngưá»i Ä‘i há»c cao há»c bởi váºy số tiết cá»§a má»—i thà nh viên tăng lên. Mình được phân công dạy sáu lá»›p khối 10 nên việc chấm bà i cà ng trở nên vất vả, ná»—i lo cà ng nhiá»u. Không như những năm trước , thu táºp bà i nà o vá» mình lại tranh thá»§ chấm luôn.
Mấy hôm nay trá»i lại tiếp tục những cÆ¡n mưa tầm tã. Những cÆ¡n mưa như khóc thương ai hay oán thán má»™t Ä‘iá»u gì mà cứ trút xuống mảnh đất miá»n trung quê mình. Những cÆ¡n mưa chặn lối bước chân đến trưá»ng cá»§a các em. Hôm nay, ngay từ sáng sá»›m, chưa có tà gì và o bụng, mình đã vá»™i ngồi và o bà n để chấm tiếp táºp bà i còn lại cá»§a ngà y hôm qua. Ngoà i trá»i, những cÆ¡n mưa vẫn không ngừng nặng hạt, nhưng trong lòng, mình thấy ấm áp những niá»m vui. Mình còn nhá»› ,hai tuần qua trưá»ng phải cho há»c sinh nghỉ há»c nhiá»u ngà y vì bão lÅ©. Các giá» văn cá»§a lá»›p 10A12 Ä‘á»u trùng và o những ngà y nghỉ nên lá»›p nà y bị mất khá nhiá»u tiết. Bà i viết số1 ,đáng lẽ là m bà i tại lá»›p nhưng không bù được, mình phải cho các em là m bà i ở nhà . Tin rằng được là m bà i ở nhà các em sẽ có Ä‘iá»u kiện là m bà i tốt hÆ¡n, kết quả cao hÆ¡n. Thế mà khi chấm mình quá thất vá»ng vì Ä‘iểm yếu khá nhiá»u. Phải chăng các em chá»§ quan, hay là má»›i chuyển cấp các em chưa quen vá»›i giáo viên má»›i, phương pháp má»›i? Hay tại đỠra khó? Bao nhiêu câu há»i khiến mình suy nghÄ© và lo cho chất lượng cá»§a lá»›p. Vả lại, mình nghÄ©, lá»›p nà y gần cuối cá»§a khối 10 nên lá»±c há»c yếu hÆ¡n các lá»›p chăng. Nhưng không, nghe cô hiệu trưởng bảo đã phân bố chất lượng các lá»›p khối10 tương đương nhau rồi kia mà . Lòng vẫn thấy buồn. Chiá»u thứ năm tuần nà y, lá»›p 10A12 viết bà i là m văn số 2. Äá» văn hôm nay, theo chương trình, các em phải viết thể văn tá»± sá»±. Mình đặt ra yêu cầu kể lại má»™t câu chuyện mà các em trá»±c tiếp chứng kiến vá» cuá»™c sống xung quanh, nhằm kiểm tra kÄ© năng xây dá»±ng cốt truyện, khả năng phản ánh và cảm nháºn hiện thá»±c cuá»™c sống xung quanh cá»§a các em. Ghi đỠxong là có ngay má»™t cÆ¡n mưa áºp đến.
Từ tráºn bão trước, di chứng còn để lại, dãy nhà ba tầngbị tốc mái, cá»a kÃnh nhiá»u phòng há»c bị vỡ nát chưa kịp khắc phục nên mưa cứ theo gió mà trà n và o. Lá»›p há»c trở nên lá»™n xá»™n. Tiếng bà n ghế xô dịch. Tiếng há»c sinh chá»c ghẹo xô đẩy. Tiếng mưa gió…Tất cả cá»™ng lại là m cho ná»—i tức bá»±c trong mình dâng lên. Má»™t lúc lâu, không khà má»›i trở lại như cÅ©, các em lại cắm cúi là m bà i. Mình im lặng. Ngồi trên bà n giáo viên nhìn xuống bao quát lá»›p há»c, lòng thấy thương. Dưới chân bà n nước trà n lênh láng. Thỉnh thoảng tiếng dép di động nhóp nhép. Ngoà i kia cÆ¡n mưa dưá»ng như đã ngá»›t, nhưng gió vẫn không ngá»›t trà n và o. Nhiá»u em co ngưá»i lại trong những chiếc áo má»ng manh, tay run run đưa từng nét bút, những khuôn mặt cắm cúi, căng thẳng, táºp trung. Cà ng nhìn mình cà ng thấy dâng lên má»™t tình yêu thương lạ lùng. Mình lại nghÄ© đến con. Chắc lúc nà y đứa con út cá»§a mình cÅ©ng Ä‘ang run lạnh khi ngồi trên lá»›p há»c. Không biết con có mang theo áo mưa để trở vá» nhà ? Nhưng không sao, nhà mình gần trưá»ng cÅ©ng không đến ná»—i nà o. Chỉ khổ cho há»c sinh ở xa, cứ mưa gió lụt lá»™i mãi thế nà y. Rồi mình lại nghÄ©, bà i viết nà y các em không thể là m tốt được, mình sẽ cá»™ng thêm Ä‘iểm cho các em… Và chẳng mấy chốc, trống trưá»ng đã Ä‘iểm, bóng chiá»u cÅ©ng nhanh chóng áºp xuống cùng vá»›i cÆ¡n mưa cuối cùng trong ngà y. Mình giục giã thu bà i, lòng nặng trÄ©u ưu tư.
Trở lại vá»›i công việc chấm bà i. Trong thâm tâm mình nghÄ©, trá»i mưa gió như thế, lạnh như thế, thá»i gian là m bà i còn lại Ãt như thế là m sao há»c sinh đảm bảo được yêu cầu cá»§a đỠra. Khác vá»›i má»i hôm,những tá» giấy kiểm tra hôm nay ẩm ướt bởi nước mưa, chữ bị nhòe Ä‘i, khó Ä‘á»c hÆ¡n. Nhưng tháºt bất ngá», đằng sau những con chữ ấy là những câu chuyện, những dòng tâm sá»± được báºt ra, cuốn hút mình. Hết bà i nà y mình lại chấm sang bà i khác. Tuy cÅ©ng có bà i sÆ¡ sà i, đơn giản, nông cạn, không bám sát đỠra, nhưng có nhiá»u bà i viết là m mình ngỡ ngà ng. Các em viết vá» ngà y Ä‘i đưa tang cụ Võ Nguyên Giáp, vá» bão lÅ©, vá» bạn bè, vá» sá»± giúp đỡ nhau qua cÆ¡n hoạn nạn…chân thá»±c quá, xúc động quá. Từ những con chữ mình hình dung ra cuá»™c sống và tâm hồn cá»§a các em. NghÄ© mà thấy thương nhiá»u hÆ¡n. Nói là nạn bão lÅ© kinh hoà ng gây nhiá»u thiệt hại , nhưng nhà mình ở thị trấn, sống trong nhà lầu, cá»a ngõ chắc chắn, xung quanh Ãt cây cối nên cÅ©ng Ãt bị hư hại hÆ¡n. Thế mà , dưới ngòi bút cá»§a các em, cảnh hoang tà n đổ nát cá»§a những vùng quê nghèo hiện lên chân tháºt đến nghiệt ngã. Cảnh đói khát , hoảng loạn , cảm giác lo sợ cá»§a các em khi lần đầu tiên chứng kiến cÆ¡n bão Ä‘iên cuồng cá»§a thế kỉ…rồi cảm xúc cá»§a các em vá» tình ngưá»i giúp nhau khi cÆ¡n bão Ä‘i qua… Tất cả, tất cả cứ cuốn hút mình. Trong quãng Ä‘á»i dạy há»c mình đã chấm biết bao bà i văn, cÅ©ng có nhiá»u lần mình xúc động trước những bà i văn hay, nhưng có lẽ phần nhiá»u các em viết theo lối đối phó để trả bà i , để có Ä‘iểm. Thế mà bà i nà y các em đã viết, viết vượt cả yêu cầu cá»§a đỠra. Từ yêu cầu tá»± sá»± , các em đã biết lồng và o những dòng tâm tư, tình cảm, suy nghÄ© má»™t cách chân thá»±c mà không há» gò ép gượng gạo gì. Chất lượng bà i là m vượt mức bình thưá»ng. Có lúc má»i mắt, má»i lưng mình tháo kÃnh đứng dáºy vươn vai, định nghỉ, nhưng rồi ná»—i Ä‘am mê, sá»± tò mò, háo hức lại cuốn hút mình, khiến mình không thể rá»i bà n là m việc khi táºp bà i chấm chưa xong. Bất chợt mình nghÄ©, hay mình đã nghiện chấm bà i, má»™t Ä‘iá»u hiếm thấy đối vá»›i giáo viên dạy văn. Nếu được thế chẳng hóa ra là niá»m vui, Ä‘iá»u may mắn? Hay bởi sá»± thúc bách cá»§a thá»i gian, cá»§a cÆ¡n mưa chiá»u hôm đó khiến các em là m bà i tốt hÆ¡n ? Hay bởi chÃnh tình cảm, sá»± chăm sóc ân tình, việc dạy dá»— chu đáo cá»§a mình đã có sức lay động, cảm hóa?Hay bởi tại ấn tượng quá kinh hoà ng, quá mãnh liệt vá» những cÆ¡n bão lÅ© liên tiếp dá»™i xuống mảnh đất miá»n trung hãy còn nóng hổi trong kà ức thÆ¡ dại cá»§a các em?Dù là do gì thì sá»± tiến bá»™ cá»§a các em trong bà i là m văn lần nà y cÅ©ng đã Ä‘em lại cho mình những niá»m vui, những niá»m tin yêu trong nghá» dạy há»c.
Quảng Trạch ngà y 24/10/2013
Hồng Châu -TPCM Tổ ngữ văn